Nỗi niềm gái ế: Qua giao thừa rồi, vậy là tôi đã thành đàn bà 30

Tuổi trẻ chẳng ai xua đuổi mà cứ cắm đầu, cắm cổ chạy khỏi ta. Khi qua tuổi 28 – tức là đã thoát án kim lâu thì cái chữ Ế lại càng đè nặng xuống tâm trí đàn bà.
Khi 18 và cả khi đã 25 tôi luôn háo hức nếu tình cờ được nghe ca khúc “Happy New Year” vọng ra từ cửa hàng nào đó mỗi lần chạy xe ngoài phố. Khỏi phải nói người con gái trẻ trung khi đó mong chờ Tết đến nhường nào. Tết là sẽ được thảnh thơi hoàn toàn, không giấy tờ sổ sách không có cái deadline công việc nào thúc giục sau lưng; là được đánh má hồng, tô son đỏ, diện những bộ váy mới nhất cùng ba mẹ đi thăm người thân; là được cùng bạn bè quây quần quanh những nồi lẩu nói chuyện quên thời gian.

Tuổi trẻ chẳng ai xua đuổi mà cứ cắm đầu, cắm cổ chạy khỏi ta - Ảnh minh họa
Nỗi háo hức mong chờ Tết, niềm vui sướng rộn ràng của những ngày xuân vơi dần khi tôi lần lượt bước qua bốn cái mốc kim lâu trong đời con gái mà vẫn cứ ế dài. Bố mẹ, bạn bè ai cũng hối thúc. Mọi người có vẻ còn sốt ruột hơn cả “nạn nhân” chính trong trò “đỏ đen” này của tình duyên.
Nếu không quá cao ngạo và bớt cứng đầu đi một chút thì tôi đã được giải thoát khỏi cảnh “buồng không nhà trống” khi bước qua mốc kim lâu thứ hai, tức là năm 24 tuổi. Người đàn ông khi đó quá hoàn hảo, hoàn hảo từ vẻ bề ngoài cho tới công danh sự nghiệp. Nhưng để ghép mình vừa khít với sự hoàn hảo ấy tôi buộc phải từ bỏ công việc hướng dẫn viên du lịch – niềm đam mê được tôi nuôi nấng từ khi còn là một cô bé sún răng, để tóc quả dưa.
Nhưng không, tôi yêu những khoảng trời mới hơn không gian đủ đầy bị vây hãm sau những bức tường kiên cố. Hơi ấm tỏa ra từ vòng tay đàn ông vạm vỡ, rẵn chắc sao có thể đem đến nguồn sống cho cái thân hình và tâm trí ưa thích bay nhảy của cô gái 24 khi ấy. Thế nên thà không lấy chồng chứ không có chuyện tôi bỏ việc, ngoan ngoãn về làm vợ của một người chồng giàu có.
[…]
Tuổi trẻ chẳng ai xua đuổi mà cứ cắm đầu, cắm cổ chạy khỏi ta. Khi qua tuổi 28 – tức là đã thoát án kim lâu thì cái chữ Ế lại càng đè nặng xuống tâm trí đàn bà. Đôi khi vì nỗi ám ảnh của những chấm đồi mồi xuất hiện trên gò má, những vết chân chim chạy dài mãi nơi đuôi mắt, tôi cũng định gật đầu bừa một ai đó cho xong nghĩa vụ nhưng mọi chuyện chẳng bao giờ là dễ dàng cả.
Cái nghĩa vụ đàn bà khiến mỗi ngày của tôi qua đi với bao chờ mong, khắc khoải. Chẳng còn thấy điều gì ngọt ngào, lãng mạn trong những buổi hò hẹn cà phê cùng những “đối tác” mới quen, cảm thấy sợ sợ mỗi lần đi thăm đám bạn sinh con ở bệnh viện và không hứng thú khi nhận được tin nhắn chúc mừng sinh nhật vào lúc 0h đêm như khi còn son trẻ…
Nhìn tụi thanh niên trẻ trung ở cơ quan háo hức lên kế hoạch ăn chơi đêm giao thừa mà tôi càng não nề ruột gan. Năm mới ơi đến để làm gì cho người đàn bà ế này phải nghe thêm bao nhiêu lời giục dã… Qua giao thừa rồi, vậy là tôi đã thành đàn bà 30…
Đàn bà 30
Báo Đời sống và Pháp luật

Nỗi niềm gái ế: Qua giao thừa rồi, vậy là tôi đã thành đàn bà 30

Chủ đề cùng mục

Mới nhất