Valentine trắng

Ngày trước, nông sâu để dành tuổi rộng, em về cười giữa thiên nhiên thật thà để yêu anh “trong nỗi đau tình cờ”. Hai mươi tuổi, mắt đã nghiêng buồn gọi nắng vời vợi sau vai.

…và rồi chẳng có cơn gió nào ngang qua nhưng em đã không còn thuộc về tình yêu mòn mỏi ấy nữa rồi. Hà Nội những ngày lạnh, cảm xúc lạnh, kí ức biết co ro và lép xẹp, không còn rỗng mùa ngồi hát tình ca. Lâu rồi, em cũng không hát “hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để tình yêu xay mòn thành đá cuội” và nghe Trịnh của em mênh mang buồn trong khúc.

Hôm nay em đi với những đứa con gái một thân một mình. Một mình lếch tha lếch thếch tha thẩn phố phường, đi từ Hàng Chiếu, rẽ xuống Hàng Bông, vòng quanh Hồ Gươm, nước hồ xanh lắm, quán dốc ầu ơ, em thì lơ phơ, bạn thì phờ phạc – với – những – tình yêu – đã – qua - đời. Rồi bọn em loanh quanh phố xá, lê la hàng quán, thậm chí còn hát gió bằng một thứ môi xa giờ chỉ còn trong trí nhớ. Bọn em ngồi lạnh run bên nhau, uống vài ngụm rượu cay say lòng nghiêng ngả phố, kể về những người đàn ông cùng với những cuộc tình nhăng nhố đến đi, lì xì thêm vài ba cơn gió, thế là thành đi qua nhau, thế là thành quên nhau… mà chẳng còn nợ nhau.

Hôm nay, ngày Valentine trắng. Tự dưng, em cũng học đòi giống người ta. Buồn cay li ti, li ti một chút. Em là gái mà. Dễ tủi thân một cách tình cờ. Còn nhớ, năm ngoái vào ngày này, em gửi hai trái thông khô và câu “ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” vào. Lâu lâu, anh có mang chúng ra hong khô hay quên mất, để ẩm mốc nơi nào trong trí nhớ rồi?

Kỉ niệm mà không hong, kỉ niệm quên mất mình là kỉ niệm, phải không?

Không còn anh trong những cơn mê sảng trái mùa. Em cũng không còn nhớ anh nhiều như trước. Em đã bước đi như lời anh nói. Và em biết rồi em sẽ ổn và an – như lời em hứa. Vì đời rộng quá mà, lãng quên nối lãng quên triền miên thành sông suối đổ ra biển rộng… Và “những người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa”… Những cơn mưa hồng, em ngồi lêu ngêu hát “cuộc đời đó, có bao lâu mà hững hờ”

Em đã quên anh rất nhiều rồi Viễn. Đời em rộng và tự do hơn rất nhiều rồi Viễn…

Nhưng cũng cô đơn lắm.

…đến bao giờ, em lại yêu như thế nữa hử ngày xa xôi?
( NGUỒN: Yume)