Bí mật bên trong thế giới Hollywood

"Mọi người thường nói nhiều về nhan sắc tuyệt trần của Elizabeth Taylor hay đôi mắt màu xanh biếc, nhưng lại bỏ qua sự hấp dẫn trong tâm hồn nàng, thể hiện ở sự yếu đuối, dễ tổn thương".
Trong cuốn hồi ký mang tên Pieces of My Heart, xuất bản tháng 9/2008, Robert Wagner - một ngôi sao huyền thoại của Hollywood những năm 1950 - đã kể lại những mối tình trong đời mình cùng các bí mật bên trong giới nghệ sĩ tại kinh đô Hollywood. Sau đây là trích đoạn trong cuốn sách của ông.

Robert Wagner. Ảnh: scottstander.

Một số phụ nữ thụ động trên giường. Họ rất đẹp và biết rõ mình đẹp nên cảm thấy chẳng cần phải làm gì ngoài việc để người khác điều khiển. Elizabeth Taylor không phải là một trong số đó. Ở với nữ diễn viên này không khác gì nhét cái máy đánh trứng vào trong đầu.

Tôi gặp cô ấy lần đầu tiên tại một bữa tiệc của Roddy McDowall, trước khi tôi ký hợp đồng với hãng 20th Century Fox năm 1948. Giống như mọi gã đàn ông khác trên thế giới, tôi phát điên vì cô ấy. Elizabeth là người phụ nữ tuyệt vời theo một cách lạ thường: vừa nhu mì, nhân từ, vừa bốc lửa, đam mê.

Elizabeth Taylor và Robert Wagner. Ảnh: Getty.

Tôi yêu nàng và tôi nghĩ nàng cũng yêu tôi, nhưng theo một cách thực tế hơn. Elizabeth không phải là người phụ nữ tôi cần trong đời. Cô ấy không phải là người thức dậy vào buổi sáng và chuẩn bị bữa ăn. Vào lúc cô ấy xuống nhà để ăn sáng, thì đó là bữa tối. Cuộc sống của Elizabeth được xây dựng bao quanh bản thân mình và cô ấy cần một người đàn ông phục vụ mình 24/7. Cô ấy cũng rất không may về sức khỏe. Nếu như có những người chuyên gặp tai nạn, thì có những người lại chuyên mắc bệnh, và Elizabeth là một trong số đó.

Một lần, khi tôi đến thăm nàng, cô ấy đang bước vào ôtô và một người đàn ông giúp cô sập cửa xe lại. Hành động đó đã khiến cô bị thủng màng nhĩ. Chỉ cần nghĩ đến những bệnh tật mà Elizabeth gặp phải cũng đủ mệt rồi. Tôi không thể tưởng tượng sẽ như thế nào khi sống chung với chúng.

Elizabeth Taylor. Ảnh: Corbis.

Khi tôi tới hãng Fox với tư cách một anh chàng sáng giá 18 tuổi, Darryl Zanuck là ông chủ và hệ thống studio cũ vẫn vận hành. Người đứng đầu bộ phận công chúng là một người đàn ông tuyệt vời tên là Harry Brand. Anh ấy đã giúp tôi trong một số chuyện. Có một vài tai nạn liên quan đến các người đẹp trong khách sạn và rồi họ hét toáng lên: "Tôi có thai!". Tất cả đều không phải sự thật. Harry đã giúp tôi giải quyết mấy vụ đó.

Bộ phận công chúng cũng giúp tôi sắp xếp các cuộc hẹn với những diễn viên trẻ như Lori Nelson hay Debra Paget. Chúng tôi đi ăn tối với nhay, đi nhảy, và có một phóng viên ảnh kèm theo. Kết quả là toàn bộ cuộc vui sẽ được đăng lên một tạp chí hàng đầu, với một câu chuyện bịa đặt về một mối quan hệ không tồn tại. Nhưng điều đó sẽ giúp tên tuổi của những tài năng trẻ đi vào bộ nhớ của công chúng. Những diễn viên mới như tôi chấp nhận chuyện đó như một phần của công việc.

Joan Crawford. Ảnh: Getty.

Tuy nhiên, những mối tình thực sự tuyệt vời hơn nhiều. Một tối, tôi gặp nữ diễn viên xinh đẹp Joan Crawford tại một bữa tiệc cocktail và ngạc nhiên khi thấy nàng đề nghị tôi đưa về. Khi về tới nhà, nàng mời tôi xuống bể bơi. Tôi làm theo và nhảy xuống bể. Vài phút sau, Joan, hơn tôi 25 tuổi, bước ra khỏi phòng, không mặc một thứ gì trên người. Nàng nhảy xuống nước, bơi theo chiều dài bể và tiến đến trước mặt tôi. Nàng nói: "Xin chào!" với một giọng quyến rũ nhất có thể. Đó là một lời mời đáng yêu và sáng tạo. Tôi đã đáp trả ngay lập tức và chúng tôi có một đêm tuyệt vời không thể quên.

Cùng khoảng thời gian đó, tôi lại có một kỷ niệm thú vị khác, lần này kéo dài ba ngày. Khi đó tôi lái xe tới một quán ăn tên là Jack trên bờ biển. Tôi nhìn thấy Yvonne De Carlo, ngôi sao của Brute Force và sau này là Lily in The Munsters. Chúng tôi nhìn thấy nhau và cô ấy ra hiệu để tôi đến gần. Tôi đỗ xe và chui vào xe cô ấy. "Tôi là Robert Wagner". "Tôi biết. Tôi là Yvonne De Carlo". "Tôi biết. Tôi là fan của cô". Cứ thế chuyện này nối chuyện khác và chúng tôi về nhà cô ấy. Ba ngày sau, tôi bơ phờ, rũ rượi và mệt lả. Tôi không còn nhớ lúc này là tháng mấy, nhưng tôi nhớ mang máng là đã để xe ở bãi biển. May mắn là chiếc xe vẫn ở đó khi tôi quay lại.

Yvonne De Carlo. Ảnh: Getty.

Một tuần sau, tôi tình cờ gặp Tony Curtis, một nam diễn viên đang lên vào thời điểm đó. Anh ta kể: "Anh không thể tưởng tượng điều gì vừa xảy ra với tôi đâu. Tôi tới quán ăn Jack ở bãi biển. Yvonne De Carlo lái xe tới gần tôi. Cô ta nhìn tôi, tôi nhìn cô ta… nói tóm lại là…". Tôi tròn mắt nhìn anh ta rồi bắt đầu cười phá lên. Ôi trời, đúng là tôi đang ở trong giới điện ảnh.

Và thành công đã đến với Yvonne không lâu sau đó. Sau khi tôi tham gia "bộ phim" do Yvonne đạo diễn thì Darryl gặp cô ấy năm 1951, ký hợp đồng với cô và đưa cô lên giường. Hoặc có thể là ngược lại. Tuy nhiên, ông đã trả hết cả khoản nợ cờ bạc của cô, biến cô thành một ngôi sao và đổi tên. Tên thật của cô ấy là Bayla Wegier và đáng nhẽ cô ấy đã ở trại tập trung vào Thế chiến 2. Bayla nói rõ với tôi là muốn cả hai có những khoảng thời gian riêng tư không liên quan gì tới diễn xuất. Tôi chưa bao giờ nghĩ cô ấy thực sự đẹp, nhưng cô ấy có cá tính. Tôi có định lên giường với nàng không? Không bao giờ. Tôi không bao giờ xâm phạm lãnh thổ của Darryl. Tôi không phải là thằng ngốc và tôi đã đi riêng con đường của tôi.

Barbara Stanwyck. Ảnh: Getty.

Người phụ nữ đầu tiên tôi thực sự yêu là Barbara Stanwyck. Tôi gặp nàng lần đầu tại trường quay phim Titanic năm 1953. Chúng tôi như bị trúng tiếng sét ái tình và không thể rời mắt khỏi nhau. Barbara là một huyền thoại. Nàng tạo nên các bộ phim cổ điển cho những đạo diễn lớn, trong đó có Meet John Doe của Frank Capra và Double Indemnity của Billy Wilder.

Trong quá trình quay phim Titanic, đạo diễn tổ chức một bữa tiệc. Tôi đã hộ tống Barbara và ở cạnh nàng suốt buổi tối. Tôi thực sự bị nàng cuốn hút, nhưng tôi không biết nàng có cảm tình gì với mình không. Nàng rất thân thiện nhưng không quá mức. Khi bữa tiệc kết thúc, tôi lái xe đưa nàng về nhà và lấy chìa khóa mở cửa cho nàng. Khi đút khóa vào, tôi tự hỏi không hiểu nàng có mời tôi vào trong không, hay chỉ cầm lấy chìa và nói lời cảm ơn về buổi tối tốt đẹp. Sau đó, tôi quay lại và thấy một cái nhìn đặc biệt mà tôi chưa từng thấy trong mắt nàng: sự khát khao và ham muốn. Tôi lập tức cầm lấy tay nàng và hôn lên môi nàng. Chúng tôi vào nhà, mở một chai sâm banh và ôm nhau nhảy. Tôi rời nhà nàng sáng sớm hôm sau.

Robert Wagner và Barbara Stanwyck trong phim "Titanic" năm 1953. Ảnh: Rex.

Chuyện tình của tôi với Barbara là một trong những mối quan hệ tuyệt vời nhất trong đời. Tôi 22, nàng 45, nhưng tuổi tác không thành vấn đề. Nàng là tất cả với tôi: một người đàn bà đẹp với khiếu hài hước tuyệt vời. Trong vòng bốn năm sau, chúng tôi là một phần của nhau. Theo một cách khác, đến giờ chúng tôi vẫn vậy. Chúng tôi chỉ có một cảnh cùng nhau trong Titanic - tôi đóng vai bạn trai của con gái nàng - nhưng nàng đã dạy tôi rất nhiều về diễn xuất.

Tôi đã ở cùng nhiều cô gái và nhiều đàn bà, nhưng tôi chưa ở với người phụ nữ nào có kiến thức và thẩm mỹ như Barbara. Nàng vừa ly dị khi chúng tôi gặp nhau và trong giai đoạn dễ bị tổn thương. Tuổi 40 là khoảng thời gian nguy hiểm đối với phụ nữ, đặc biệt với một diễn viên mà công việc làm nên tên tuổi họ.

Điều rốt cục khiến chúng tôi chia tay là một thực tế hiển nhiên rằng chúng tôi sẽ chẳng đi đến đâu. Chúng tôi không thể cưới nhau vào thời điểm đó. Ai cũng biết điều này và mọi chuyện kết thúc.

Vào cuối đời Barbara, một tên trộm đã đột nhập vào nhà và tấn công nàng. Vụ tai nạn đó đã khiến nàng tụt tốc không phanh. Khi nàng ở trong bệnh viện và hấp hối, tôi có gọi điện đến nhưng nàng không muốn tôi gặp mặt. Nàng muốn tôi giữ mãi hình ảnh như trước đây. Tôi tôn trọng ý kiến của nàng. Khi nói chuyện, nàng cho biết vẫn đeo dây chuyền có mặt hình cỏ ba lá mà tôi tặng nàng. Barbara cũng được dựng tượng sáp đeo dây chuyền đó. Điều này như một nguồn an ủi với tôi trước sự ra đi của nàng.

Terry Moore. Ảnh: Getty.

Là một ngôi sao đang nổi của Fox, tôi nhận thấy không phải chuyện tình thêu dệt nào do hãng phim đặt ra cũng vô hại. Sau Titanic, tôi đóng phim Beneath The 12-Mile Reef, trong đó tôi cặp với diễn viên Terry Moore. Trong quá trình quay phim, Terry cứ khóc suốt và cho tôi biết rằng cô đã có thai. Cha của đứa bé là nhà sản xuất Howard Hughes. Sau đó, hãng phim đã khiến chúng tôi bất ngờ khi tung ra một câu chuyện tình mà cả hai là nhân vật chính. Họ không hề nói trước với chúng tôi mà chỉ tung tin lên báo.

Tôi rất tức giận bởi lúc đó tôi vẫn quan hệ với Barbara. Hãng phim đã cố gắng đẩy tôi và Terry vào một cuộc hôn nhân có lợi cho hãng. Họ đơn giản nghĩ rằng tôi sẽ buộc phải làm theo dưới sức ép và cuộc hôn nhân sẽ có lợi cho bộ phim, có lợi cho sự nghiệp của tôi, và tất nhiên cho cả hãng phim. Tôi đã từ chối. Đám cưới không hề diễn ra. Fox cũng không rút lại câu chuyện và để nó tự chìm đi.

Anita Ekberg. Ảnh: Getty.

Dù thế nào, không phải chuyện gì cũng xấu khi là một ngôi sao Hollywood vào thời điểm đó. Mọi phóng viên đều muốn nói chuyện với bạn, mọi cô gái đều muốn bạn. Nhưng có nhiều cạm bẫy, một số khôi hài, và một số đau đớn. Và một số kết hợp cả hai. Đó là trường hợp tôi gặp với Howard Hughes, người đàn ông đã gây ra rất nhiều khó khăn cho tôi và Terry Moore, và cả nữ diễn viên người Thụy Điển Anita Ekberg.

Tôi gặp Anita lần đầu tiên khi cô tới hãng phim RKO, trước khi Federico Fellini biến cô trở nên bất tử trong phim La Dolce Vita. Tôi nhìn nàng và lập tức biến thành một cậu bé mới lớn. May mắn là cô cũng đáp trả tình ý. Việc cô ấy đã được ông chủ RKO là Howard Hughes sở hữu không khiến tôi bận tâm. Anita và tôi đang vui vẻ trong một căn hộ thì có tiếng gõ cửa. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và Chúa ơi, đó là Howard Hughes. Tính hung bạo của ông ấy thì ai cũng biết rõ. Tôi vơ vội quần áo và chuồn ra cửa sau. Hughes đuổi theo.

Tôi băng qua bãi cỏ và vấp vào một bình tưới nước làm rách toạc đôi giày mới tinh. Tôi mất thăng bằng và ngã bổ nhào. Nhưng tôi vẫn bật dậy và lao đi tiếp. 50 năm sau, tôi vẫn sẽ làm như vậy, bởi một buổi chiều với Anita Ekberg xứng đáng để không những mất một đôi giày, mà cả một tủ quần áo, hoặc thậm chí một chiếc Mercedes-Benz.

Diệu Minh