Trùm xe 'độc' ở Hà thành

Gọi anh Hiếu là "trùm" xe độc ở Hà thành cũng chẳng sai bởi lẽ hiếm có ai có niềm đam mê với xe cổ lâu và sở hữu nhiều xe lạ như anh.

Trải chiếu nằm cạnh cũng sướng

Chuyện một chiếc Vespa cổ 2 bánh lướt trên đường chẳng có gì là mới. Sự xuất hiện của một chiếc sidecar 3 bánh với một cái thùng lớn bên cạnh cũng chẳng còn là chuyện lạ. Nhưng sự xuất hiện của một chiếc Vespa cổ 3 bánh trên đường thì thực sự là của hiếm. Một chiếc Ape với 2 bánh cân đối phía sau, phía trước có kính chắn gió và có mui chẳng khác gì một chiếc ô tô nhưng lịch lãm và cơ động hơn xế hộp rất nhiều.

Người chủ hiện tại của nó là anh Hiếu, người đã có thâm niên chơi Vespa cổ nhiều năm. Mặc dù chẳng xa lạ gì với dòng Vespa cổ và đã có trong tay rất nhiều chiếc xe quý nhưng Vespa Ape vẫn là chiếc xe được anh Hiếu cưng chiều nhất. Một phần vì chiếc Vespa 3 bánh này là hàng độc, một phần vì chặng đường tìm kiếm nó quá gian nan và một phần cũng bởi vì nó từng là giấc mơ của anh trong nhiều năm tưởng chừng chẳng bao giờ thành hiện thực. Cuộc tìm kiếm chiếc Ape này hết sức ly kỳ, chẳng khác nào cuộc săn lùng một vật báu. Có thông tin về chiếc xe này từ 7 năm trước, lúc đó anh Hiếu chỉ biết nó thuộc sở hữu của một người mê xe cổ ở Đà Lạt. Qua đây nhiều lần vào mỗi dịp 30/4 hàng năm trong những cuộc diễu hành xe cổ nhưng chưa lần nào anh Hiếu nhìn thấy chiếc Ape trong mơ của mình.

Ape lạ mắt đến mức một vị khách nước ngoài phải dừng chân để chiêm ngưỡng.

"Tất cả cuộc đua trước tôi đi tìm chiếc xe này nhưng không được. Năm 2008 tôi nảy ra sáng kiến trước khi diễu hành qua Đà Lạt thì gọi cho anh đội trưởng đội môtô ở đó để nhờ tìm ra chủ nhân của chiếc xe này. Khi đã tìm được chiếc xe thì tôi phải đối mặt với khó khăn là người chủ chiếc xe này rất giàu và có bộ sưu tập khoảng 30 chiếc xe", anh Hiếu nhớ lại. Chính vì vậy mà khi hỏi mua chiếc xe này người chủ của nó đã không đồng ý bán ngay lập tức. Ngay cả nguyện vọng chiêm ngưỡng chiếc Ape người chủ cũ của nó cũng từ chối. Bí quá, anh Hiếu đành sử dụng chiêu bài cuối cùng. "Tôi nói chuyện với người chủ cũ rằng nếu muốn biết tôi là người chơi thế nào thì hãy lên mạng tìm kiếm thông tin hoặc thông qua các CLB Môtô cũng như Vespa cổ sẽ rõ", anh Hiếu cười nói.

Gửi lại số điện thoại của mình trong vô vọng, anh trở về và tin chắc rằng cơ hội sở hữu chiếc Ape kia chỉ có ở trong mơ. Đúng ba ngày sau anh nhận được cú điện thoại bất ngờ của người chủ chiếc Ape: Tôi rất quý chiếc xe này nhưng anh mới xứng đáng là người chủ thực sự của nó. Có lẽ sau khi tìm hiểu, người chủ cũ nhận ra rằng việc giao chiếc Ape quý giá kia cho anh Hiếu mới đúng là "quý vật tìm quý nhân". Ngỡ là trong mơ, không thể tin vào những gì mình nghe trong điện thoại, ngay cả khi đã bay vào Đà Lạt để nhận xe anh Hiếu cũng không tin người chủ của chiếc Ape chịu nhượng lại nó cho mình. Vừa đặt chân đến Đà Lạt, anh Hiếu đã yêu cầu người chủ cũ cho "gặp" chiếc Ape ngay lập tức. Với anh Hiếu lúc đó, "chỉ cần trải chiếu nằm bên cạnh chiếc xe cũng đã đủ thỏa mãn lắm rồi!".

Anh Hiếu đã mất 7 năm để săn lùng chiếc xe này.

Quý xe hơn vàng

Thật kỳ lạ là một chiếc xe ra đời từ năm 1956 nhưng gần như nguyên bản và anh Hiếu là người đầu tiên mở những chiếc ốc vít của chiếc Ape này. Phần đuôi của chiếc xe này đã bắt đầu mối mọt nên anh Hiếu cũng phải gò hàn vá víu lại một vài chỗ cộng với thay đổi màu sơn trắng nguyên bản của xe thành màu vàng sữa. Một vài bộ phận đã cũ cần thay thế anh Hiếu phải đặt hàng từ Thụy Điển. Giá mua xe thì quá "bèo", chỉ có 4.500USD nhưng chi phí sửa xe cần thêm hơn 3.000USD nữa.

Thực tế chiếc xe này chỉ có giá gần 8.000USD nhưng nhiều người đã trả hơn 20.000 USD mà anh Hiếu không bán vì với anh chiếc xe này là vô giá. Bằng chứng là chiếc Ape "vinh dự" được anh Hiếu chọn làm phương tiện đi lại hàng ngày dù anh có cả một bộ sưu tập cả chục chiếc xe lớn nhỏ. Nó cũng theo chân anh tham gia các cuộc giễu hành xe cổ và thi xe cổ khắp mọi nẻo đường của đất nước. Ưu điểm của Ape là lái dễ hơn nhiều Sidecar 3 bánh bởi có hai bánh cân đằng sau. Thêm nữa, việc đỗ xe cũng tiện hơn, chỉ cần táp vào lề đường là xong, không cần đến chân chống. Mưa nắng thì cho mui lên, còn không thì hạ mui xuống không khác gì những con xe ô tô mui trần. Quý xe hơn vàng, chính vì thế mà cứ lúc nào rời chiếc xe ra anh lại lo.

Điều anh Hiếu lo lắng không phải vì sợ mất cắp vài bộ phận của xe bởi chiếc xe này là độc nhất vô nhị nên phụ kiện của nó chẳng ai cần mua làm gì. Điều khiến anh sợ nhất lại là những kẻ hiếu kỳ, đặc biệt là những đứa nhóc nghịch ngợm leo vào xe phá phách. Nhìn chiếc xe lúc nào cũng sạch bong bóng lộn có thể thấy anh Hiếu chăm bẵm cho nó đến thế nào.

Cả đời tìm kiếm những chiếc xe

Hiển nhiên Ape không phải là chiếc xe quý duy nhất trong bộ sưu tập xe cổ của anh Hiếu. Vespa "quái chiêu" Paperino vừa được anh hoàn thành việc phục chế vào ngày 25 Tết âm lịch Kỷ Sửu sau 2 năm ròng rã. Chiếc xe sản xuất năm 1945 này khi về tay anh Hiếu đã mục nát và hư hỏng gần hết nên anh phải dựng lại toàn bộ chiếc xe dựa trên những thông số kỹ thuật của nó để giống hệt với nguyên bản.

Vespa Paperino đời 1945 được phục chế lại như nguyên bản nhưng gần như mọi phụ tùng được thay mới.

Toàn bộ phần vỏ xe phải gò lại từ đầu, thay thế gần như gần hết phụ tùng xe, thứ đặt từ Ý, cái mua ở Thái Lan, có chi tiết đặt làm ngay tại Việt Nam. Chính vì sự kỳ công như vậy nên anh Hiếu cho rằng chiếc xe này là vô giá và nhất định không bán cho bất cứ ai. Mặc dù phần lớn chiếc xe là đồ mới nhưng việc dựng lại được một chiếc Paperino kiểu dáng lạ lùng làm đã mắt người xem mỗi khi lướt trên đường cũng làm anh Hiếu tự hào. Từng là chủ nhiệm CLB Môtô Hà Nội, địa chỉ tập trung những tay chơi môtô "sành điệu" cộng với sự đam mê, chút hiểu biết về xe và dư dả về kinh tế nên anh Hiếu hơn ai hết có điều kiện tiếp xúc với những chiếc xe "độc". Ngoài hai lính mới Ape và Paperino, anh Hiếu còn là chủ sở hữu của hai chiếc Sidecar độc nhất của hãng BMW sản xuất sau Thế chiến II.

Vespa Paperino có kiểu dáng lạ mắt.

Bắt đầu chơi xe ba bánh từ năm 1996, đến giờ Hiếu đã có hai chiếc, một BMW, một Dnepr khiến dân mê Sidecar "thèm thuồng". Sidecar được hãng BMW của Đức sản xuất dùng trong Thế chiến II vì có độ bền. Khi phát-xít Đức bại trận, toàn bộ dây chuyền sản xuất của hãng BMW thuộc về Hồng quân Liên Xô (cũ) như một chiến lợi phẩm. Sau đó, những chiếc xe Sidecar loại M66, M67, Dnepr, Ural lần lượt ra đời tại Liên Xô (cũ) trên dây chuyền của BMW. Tuy nhiên, đam mê lớn nhất của anh Hiếu vẫn dành cho Vespa cổ. Vespa PX 150 và Cosa 200, chiếc Vespa thuộc hàng hiếm ở Việt Nam vẫn theo anh nhiều năm nay. PX 150 là xe phổ thông và dòng truyền thống của Vespa nên không khó tìm nhưng riêng Cosa, ngay cả loại 150 phân khối đã hiếm chứ chưa nói đến Cosa 200 như chiếc màu mận của anh Hiếu. Vào thời điểm cuối những năm 1980, đầu 1990, một chiếc Cosa 200 có giá tới 12.000 USD và từng là mơ ước của anh.

Là một người yêu xe thực sự nên "chiếc xe nào đã vào tay là tôi không bao giờ bán". Chính vì thế mà bộ sưu tập xe của anh cứ dày mãi lên với hơn chục chiếc các loại.