Tiếng rên xót lòng giữa núi rừng

Cả ngày cậu bé cứ ngồi bệt ở thềm nhà và gãi liên hồi, từng lớp da khô nhám, đen sì cứ thế bong ra, máu âm ỉ rịn ra…
Đã hơn 20 năm qua, cậu bé luôn phải sống dằn vặt trong hình hài khổ sở như vậy.
Cậu bé ấy là Bùi Văn Dương trú tại xóm Cháo 1, xã Vĩnh Đồng, vùng đất cận sâu của huyện Kim Bôi, tỉnh Hòa Bình.
Trong ngôi nhà nhỏ, mái lợp rơm, nghèo nhất xóm Cháo 1, bà Nấm - mẹ cậu bé - ngậm ngùi:
'Đấy, nhà tui khổ cũng vì thằng nhỏ ấy đấy. Nó bị cái bệnh gì mà từ lúc sinh ra đến giờ không khỏi. Hồi nhỏ nó khóc suốt, vì ngứa ngáy không chịu được.
Sau này lớn lên, quen rồi nên nó không khóc nữa, chỉ rên thôi. Mà chân nó trước đây bình thường, sau đó lại bị chụm lại với nhau, không đi lại được'.

Em Bùi Văn Dương
Dương sinh năm 1989, là con trai thứ hai của ông Xếp, bà Nấm. Sức khỏe của người con trai đầu là Bùi Văn Lương vốn không được tốt do bị cây đè gãy toàn bộ các xương ngón tay.
Niềm hy vọng vào người con tiếp cũng bị đổ vỡ bởi bệnh tật hoành hành. Sức già lấn đến, cuộc sống gia đình ông bà ngày càng kiệt quệ.
Từ lúc sinh ra cho đến tận bây giờ, Dương chưa một lần ra khỏi nhà. Được biết lúc nhỏ, em chỉ bị tróc vảy ở da còn chân vẫn đi lại bình thường.
Đến năm 2005, đột nhiên 2 đầu gối chụm lại với nhau, 2 cẳng chân xòe ra 2 bên, Dương không còn đi lại được như trước.
Ngày ngày, Dương chỉ ngồi một chỗ, gắng lắm mới lê chân đi vài bước trong nhà.
Hỏi chuyện, em chỉ mấp mé được vài lời: 'Lúc nào em cũng ngứa. Khó chịu lắm ạ. Em không đi lại được nhưng em cũng ko muốn ra ngoài, sợ bạn bè trêu chọc'.
Thấy con thẹn thùng, ông Xếp kéo một hơi thuốc lào rồi nói: 'Nó không đi đâu được cả. Đời nó chỉ có giam lỏng trong nhà thôi.
Có một lần định đi chơi, vừa bước xuống dốc, ngã gãy chân. Bó lá mãi bây giờ mới đỡ được đó. Giờ nó càng sợ ra khỏi nhà'.
Mắc phải căn bệnh quái ác nên Dương gầy tong teo, chỉ còn da bọc xương, lớp da mỏng manh ấy lại đang bị phủ kín bởi những vết sần sùi, ghẻ lở.
Vì nhà nghèo nên dù bệnh tật cậu bé đáng thương vẫn phải nằm trên chiếc giường chỉ là tấm gỗ kê trên 4 hòn đá lớn.
Kề bên là bếp củi nghi ngút khói, bụi kết thành tảng bám đầy trên các thanh gỗ. Tiếng ruồi muỗi vo ve cùng mùi ẩm mốc khiến không gian ngột ngạt vô cùng.
Kể về bệnh của con, bà Nấm cho biết: 'Bệnh ở da càng ngày càng nặng, các lớp vảy cứ thế nhiều hơn. Nhiều đêm con ngứa không ngủ được, tui cũng không ngủ được.
Mùa hè còn đỡ nhưng đến mùa đông mới khổ, vảy bong ra thành tảng, nó ngứa, nó gãi loét hết cả da.
Biết con đau, con ngứa nhưng nhà tui chẳng đào đâu ra tiền mà đưa con đi khám'.
Không có tiền để đưa con đi khám chữa, gia đình bà Nấm đã phải tự tìm đến các phương thuốc từ lá rừng nhưng không ăn thua.
'Tui nghe người này người khác nói cho cách gì là làm cách ấy, nhưng bệnh của nó vẫn không bớt. Giờ thấy bụng nó sưng to, có người còn bảo bị to lách, phải đi cắt.
Rồi chân lại bị như thế, vợ chồng tui chẳng biết làm cách gì để mà chữa cho con nữa, đành chấp nhận để con sống như thế', giọng bà Nấm nghẹn đắng lại.
Chia sẻ về hoàn cảnh của gia đình Dương, ông Bùi Trọng An, Trưởng xóm Cháo 1, cho biết:
'Chúng tôi rất thương cảm với hoàn cảnh của nhà ông Xếp, bà Nấm. Ở những lần họp UBND xã, tôi đã đề đạt đến trường hợp này nhưng vẫn chưa được cấp trên giải quyết.
 
Tôi cũng chỉ mong chính quyền địa phương, các nhà hảo tâm quan tâm giúp đỡ gia đình, giúp cháu Dương chữa khỏi bệnh'.