Cọng mì vàng của tô mì quán 108 Calmette |
Quầy chế biến của quán mì không tên này chỉ vừa đủ chỗ cho hai người đứng, một người trụng mì và một người chan nước dùng mà thôi. Tuy chật chội và nóng nực, họ vẫn phải luôn tay vì khách đang ngồi đợi hoặc xếp hàng chờ đến lượt.
Người kế nghiệp quán mì cho biết rằng cách đây hơn nửa thế kỷ, ông Ngọ, một người gốc Triều Châu đã mở tiệm nước Hưng Chánh ngay góc ngã tư Calmette - Nguyễn Thái Bình. Sau đó chủ nhà đòi mặt bằng lại nên quán dời về địa chỉ 108 Calmette ngày nay.
Gốc gác là tiệm nước nên tiệm mì vỉa hè này bắt đầu bán từ 5h sáng, và đến tầm 10h là hết sạch mì. Một thực khách cũng chia sẻ, quán mì ở quận Nhất có nhiều, có quán ngon mà mắc, có quán rẻ mà dở; còn vừa ngon, vừa rẻ như vầy thì có lẽ chỉ có ở quán mì 108 Calmette này thôi.
Mì cá với miếng cá lóc bỏ hết xương, trắng phau rất hấp dẫn Mì cật cá ăn khô cũng rất ngon Nhiều khách gọi chén cật ăn thêm cho đã thèm |
Độc đáo nhất là bên cạnh các loại nhân như thịt nạc heo, cật, gan, sườn là loại nhân làm từ cá lóc bỏ hết xương, trắng phau mà không có mùi tanh cố hữu của cá. Sự kết hợp giữa cá với thịt trong một tô mì quả là cân bằng và tài tình.
Khách gọi tô mì thập cẩm thì sẽ có đầy đủ mọi loại nhân, nhưng cũng có người lại gọi một tô mì cật cá, bánh lọt cá, hoặc gọi chơi một tô cật ăn thêm cho đã thèm. Người ăn khỏe chỉ cần gọi cho ba vắt mì là đã có tô đầy ụ.
Điều thú vị nhất với tôi là các món mì ở đây không ăn kèm nước tương hay giấm đỏ như đa phần các quán mì người Hoa khác, mà bên cạnh tô mì, chủ quán sẽ mang tới cho bạn một chén nước mắm đã pha chút đường, có vài cái tóp mỡ được chiên giòn rụm và béo ngậy. Khi ăn, bạn sẽ chấm các loại nhân vào chén nước mắm này cho ra vị ngon tuyệt.
Tôi không biết ông Ngọ, người chủ năm xưa, đã nghĩ gì khi ông bỏ bớt đi một phần bản sắc bổn xứ để thêm vào một giá trị cốt lõi của một nền văn hóa khác là nước mắm. Nhưng tôi tin rằng ông hẳn phải là người rất sáng tạo thì mới đủ can đảm để rẽ sang một con đường khác để không lệ thuộc vào truyền thống, dù vẫn giữ gìn đầy đủ bản sắc của nó. Và kết quả không thể tin được, một món mì tuyệt vời đã ra đời!
Hẳn nhiều người cũng có suy nghĩ như tôi nên họ sẵn sàng dành thời gian chờ đợi một tô mì Calmette đặc trưng của người Hoa gốc Tiều đi cùng vị đậm đà mà tinh tế của chén nước mắm Việt. Và mười lần như một, tôi vẫn chờ đến lượt mình trong một niềm hân hoan khó tả.
Giang Vũ
108 Calmette, phường Nguyễn Thái Bình, quận 01
Mở cửa: 5h sáng đến 10h sáng
Giá: Các loại mì, bánh lọt (từ 27.000đ đến 30.000đ/tô)