[Tập tành viết truyện] Nấu cơm cho người yêu

Từ hồi học cấp 2, cho đến khi vào học Đại học, tôi chỉ thích được ăn cơm do A. nấu. Và hình như anh ấy cũng chỉ nấu cơm cho một mình tôi.
Tôi thừa biết, anh ta yêu tôi, yêu rất nhiều.
*****
-Cháu chào bác, cho cháu gặp A…
-Cô gọi có việc gì không?!- Đầu dây bên kia là một giọng phụ nữ hậm hực.
-Cháu muốn gặp A….
-A. không có ở nhà… Nó… *im lặng*…
-A lô???…
Tôi không nghe thấy gì nữa, không thấy một tiếng nói, chỉ có tiếng hét kéo dài khoan thủng ống nghe, xoáy vào màng nhĩ.
Mẹ A. đang hét. Hét rất lớn. Vừa hét vừa chửi.
*****
Nhà A. có bố, mẹ, và em trai tên B. B. học lớp 12, kém A. 5 tuổi.
Tôi chới với A. từ khi học lóp 6, tôi thừa biết tính anh, có chuyện gì không thể giấu mãi, lúc nào cũng đỏ mặt. A. rất nhát, lại hay bị bắt nạt, thành ra về nhà, anh toàn trút giận lên B. Anh chửi nó, tát nó, lấy dao ném nó. Nhưng chẳng bao giờ nó giận A., vì bố mẹ bao giờ cũng bênh B. Cuối cùng, dù ở nhà hay trên lớp, A. cũng bị ăn đòn.
Chỉ có tôi tốt với A. Tôi là người duy nhất lau vết máu trên trán A., và là người duy nhất ăn cơm A. nấu để cảm ơn tôi. Cứ thế, chúng tôi luôn chơi với nhau.
Thời gian qua đi, nhìn thái độ của A., tôi biết anh ấy thích tôi.
*****
Sau khi cúp máy, tôi đạp xe đến nhà A.
Nhà A. ở trong một con hẻm ẩm thấp, tối tăm. Xung quanh lúc nào cũng nồng nặc mùi phân chó thối hoắc. Mùi nước tiểu trẻ con từ ngôi nhà bên cạnh thốc lên nồng nặc. Làm những cái cây kì dị trước nhà A. luôn luôn héo quắt héo queo.
Tôi nhấn chuông. Không có ai mở cửa.
Tôi nhấn chuông lần thứ hai. Có tiếng chửi rủa trong nhà. Tiếng chặt băm. Tiếng hét. Tiếng khóc. Tiếng chó sủa gâu gâu như bị dại.
Lần thứ ba nhấn chuông, trong nhà loạch xoạch mở cửa. Những âm thanh hỗn tạp kia im bặt.
A. hé mắt nhòm ra ngoài. Thấy tôi, A. cuống lên:
-C… C… đến rồi à? C. mau vào nhà đi.
-Vâng.
Tôi bỏ dép ở ngoài cửa, đảo mắt vòng quanh nhà rồi ngồi xuống.
Dưới sofa có cái gì nhơn nhớt, dẻo dẻo. Tồi thò tay xuống dưới đệm ngồi.
Lạnh buốt, trơn trơn.
Tôi đưa tay lên mũi, tanh. Toi bèn hít hít, cũng tanh ngòm, tanh nồng nặc.
A. dường như đoán được thái độ kì lạ của tôi, anh nhướng mắt hỏi:
-Có gì lạ lắm sao?
-Không… -Tôi rối rít xua tay.
-Vậy để anh đi nấu cơm. Bố mẹ anh với B. về quê rồi.
Xong A. bỏ vào bếp. Xoong nồi va leng keng.
Tôi thừa biết A nói dối. Mẹ anh vừa nghe điện, sao lại nói là về quê? Vừa nãy nghe thấy tiếng chó sủa, bây giờ nó đâu rồi? B. đâu??? Bố anh đâu???
*****
-Anh không kịp mua đồ ăn, em ăn tạm.- Vừa nói, A. vừa xếp đĩa.
-Không. Không sao. Anh nấu cơm rất ngon.- Tôi vừa cười vừa nói, ánh mắt không giấu nổi vẻ nghi ngờ.
-Ừ. Vậy ăn đi. Ăn nhiều vào.
Tôi so đũa, gắp miếng thịt rán. Một mùi vị kì lạ. Nhìn kĩ miếng thịt, tôi đoán, đây không phải thịt lợn.
-Thịt này là thịt gì?
-Em ăn đi, đừng hỏi nhiều, anh đang mệt.
Tôi ngần ngại, lừa lúc A. quay đi, tôi ném miếng thịt ra bất cơm cho chó ở góc nhà.
-Ăn rồi à? Ngon không?
-Ngon. Vị hơi lạ.
-Ừ…
*****
-Sao em chỉ ăn rau thôi thế?
-Em đang ăn kiêng.
-Kiêng khem gì? Ăn nhiều vào cho có sức mà học.
-Vâng.
-Thế thôi, để anh mang bát đi rửa.
-Để em…
-Thôi! Ai lại…
*****
Tôi ngồi xuông sofa, đợi lúc A. vào hẳn trong bếp thì lật nệm ngồi lên.
Toàn một đống bầy nhầy. Một đống thịt đỏ quạch, máu me lem nhem luốc nhuốc. Tôi không khó để nhận ra đó là B. Bên cạnh cái xác, một cái chân chó cháy đen đang bấu chặt vào lớp vải. Con chó đã bị đốt nhưng không chết. Nó chết vì một cái rìu cắm xuyên qua mắt.1
Tôi cứng người, vội vàng cúi xuống gầm ghế. Dưới ấy, bố mẹ A. đang bị buộc mớ ruột nhầy nhầy vào nhau. Tôi nhận ra, mẹ A. bị khuyết một miếng thịt trên má và ở bắp đùi trắng phớ, mỡ phòi ra…
Tôi gào lên, định chạy ra khỏi nhà nhưng cái cửa đã kẹt cứng.
Trong bếp, A. đang im lặng cho dầu vào chảo. Mùi hành tỏi thơm nức mũi. Hình như, anh đang chuẩn bị một bữa ăn làm từ thực phẩm tươi sông.
3congratz3 Bài học: Tự nấu cơm cho mình ăn bao giờ cũng tốt hơn…