[sốc] - "Lạnh người" tại cơ sở phá thia "chui" :(

To cỡ nào cũng… giải quyết
Khu vực giữa phố đường Giải Phóng (đoạn đối diện Bệnh viện Bạch Mai, quận Đống Đa - Hà Nội), được mệnh danh là “chợ nạo phá thai”, các cô gái trẻ chỉ cần có động tác giảm ga, đi chậm lại ở khu vực này sẽ nhận được lời mời gọi, hỏi han rất nhiệt tình của hàng chục “nhân viên tiếp thị” của các “Trung tâm khám chữa bệnh và nạo hút thai này”.
Nhu cầu gì cũng được phục vụ, từ siêu âm, nội soi, chụp cộng hưởng từ, khám răng, kiểm tra thị lực cho đến nạo hút thai với lời đảm bảo "toàn bác sĩ xịn".






Phòng đón tiếp tối lờ mờ với dãy ghế đợi cũ kỹ kê sát tường. Phía trên có tấm biển ghi các loại hình dịch vụ: Kế hoạch hóa gia đình, khám chữa bệnh phụ khoa, chấm dứt thai kỳ an toàn… do BS C phụ trách.
Người đàn ông trên 50 tuổi, mặc chiếc áo màu xanh dành cho nhân viên y tế ngồi tại bàn đón tiếp nhướng mắt nhìn chằm chằm chiếc bụng lùm lùm của một trong hai cô gái rồi buông lời trách cứ lấy lệ: “Sao để to thế này mới đến, khó lắm đấy!”.
Hồ sơ khám thai mang theo cho thấy, cô này đang mai thai tuần thứ 24. “Thế này thì phải đặt thuốc cho ra thôi. Nộp ngay 4 triệu, vào làm thủ tục, trưa làm, tối ra ngay!”, người đàn ông tại bàn đón tiếp thông báo.
Khi thấy một trong hai cô băn khoăn về mức giá dịch vụ quá cao và muốn tìm hiểu về danh tính bác sĩ sẽ thực hiện ca phá thai, nhân viên y tế này giở ngay cuốn sổ chép tay chỉ vào dãy cột ghi tên tuổi bệnh nhân để chứng minh mức giá đó đã là quá “hữu nghị”. “Ca vừa xong là của một cô 21 tuổi, ở Lạng Sơn, mang thai 29 tuần, lệ phí phải nộp lên tới 6 triệu đồng, chưa kể tiền thuốc. Mà bác sĩ ở đây toàn người nổi tiếng, rất uy tín chứ không như mấy chỗ khác”, người đàn ông giải thích.
Sau một hồi chụm đầu bàn bạc, hai cô gái quyết định nộp đủ số tiền theo yêu cầu. Ngay sau đó, họ được chỉ lên lên tầng 2 để “giải quyết”.
Trong phòng dùng để tiến hành thủ thuật, một nhân viên y tế đang vỗ bồm bộp vào chiếc máy siêu âm cũ kỹ. Cạnh đó là chiếc giường đơn nhem nhuốc với cái gối bốc mùi chua.
Thêm giảm đau là ổn hết!
Đến lượt mình, tôi trình bày có người quen cần giải quyết thai 26 tuần và dạm nhờ ông này giới thiệu bác sĩ tốt để đảm bảo an toàn. Ngay lập tức nhận được lời khẳng định: cơ sở này toàn BS giỏi từ viện Phụ sản Trung ương, Phụ sản Hà Nội đến làm. Sau đó, ông liên tục giục tôi gọi cho người quen đến làm sớm.





Thấy tôi còn băn khoăn, tỏ vẻ e ngại về khoản bác sĩ, ông này mới thẽ thọt: “Tôi sẽ tự làm”. Lúc này người trông xe đã ngồi bên cạnh tôi tự lúc nào thì thào cho biết: Đó chính là BS C, rất “nổi tiếng”.
Để tiết kiệm thời gian, BS C giục tôi gọi điện cho người thân đến ngay. Cùng đó, ông viết một mảnh giấy rồi yêu cầu tôi sang cửa hàng bên cạnh mua đủ những thứ theo yêu cầu, gồm: 2 khăn mặt, 4 bọc giấy ăn vuông, 1 bịch giấy vệ sinh, 2 gói băng vệ sinh.
Tất cả những thứ này sẽ dùng trong quá trình phá thai!
Quay trở lại phòng khám với những “dụng cụ y tế” mua đủ, tôi tiếp tục ngồi đợi. Trong vòng 20 phút BS C giải quyết thêm 2 ca chấm dứt thai kỳ sớm (điều hòa kinh nguyệt), bán thuốc bổ cho 1 phụ nữ bị suy nhược cơ thể, khám cho 1 nam thanh niên bị bệnh hoa liễu…
Một lúc sau, từ trên gác 2 vọng xuống tiếng thét đau đớn từng hồi của cô gái phá thai to vừa nãy. Một nhân viên y tế xồng xộc chạy xuống yêu cầu đưa thêm giấy vệ sinh vì “cô kia ra máu nhiều quá!”. Rất bình thản vị bác sĩ C này nhận định: “Còn đau nhiều, đẻ non chứ có đùa đâu. Cứ cho thêm giảm đau là ổn hết”.
Tiếng kêu thét của cô gái trên gác ngày càng dồn dập khiến tôi lạnh xương sống. Lấy cớ người quen không chịu đến tôi vội vã hẹn sẽ quay trở lại, bỏ lại đằng sau lời chì chiết làm mất thời gian của vị BS kiêm nhân viên tiếp thị, bán thuốc.