Mẹ Hữu Lộc kể về lần cuối nói chuyện với con

'Má thương con thì ráng giữ sức khỏe, chuyện bên sân khấu để con tự lo', câu nói cuối cùng của cậu con trai tử nạn khiến người mẹ già, nghệ sĩ cải lương Thanh Lệ, nhớ mãi. Từ khi Hữu Lộc được đưa về nhà riêng để thực hiện nghi thức tang lễ, túc trực bên quan tài anh là anh trai Hữu Châu và một người chị gái cùng nhiều bạn bè, đồng nghiệp. Còn thân mẫu của nam nghệ sĩ vắng mặt. Quá đau buồn trước sự ra đi đột ngột của con, nữ nghệ sĩ Thanh Lệ không xuất hiện nhiều, vì mỗi lần nhìn thấy di ảnh con, bà lại quặn thắt lòng. Ngay cả gia đình người gây tai nạn xin gặp để tạ lỗi với bà, bà cũng từ chối.

Chiều qua (8/5), trước tấm lòng của đông đảo khách viếng thăm, người mẹ già gắng gượng ra bàn ngồi tiếp khách. Lúc rót chén trà, lúc đẩy đĩa hạt dưa mời mọi người, câu chuyện về khoảnh khắc ngắn ngủi cuối cùng của bà với con trai được kể lại. Đôi mắt héo hắt của tuổi già lại ầng ậng nước.

Nghệ sĩ cải lương Thanh Lệ. Vài ngày trước tai nạn, mẹ Hữu Lộc thấy anh có vẻ không vui. Buổi sáng, khi tiễn con đến sân khấu, bà nhìn ra sân, thấy con chuẩn bị nổ máy xe mà mắt đỏ hoe. Bà kể: "Dù biết tính nó ít nói, luôn tự lập trong công việc, tôi cũng chạy ra đứng cạnh, hỏi 'Có chuyện gì không Lộc? Sao má thấy con cứ buồn buồn vậy? Có chuyện gì nói má nghe'. Nó trả lời: 'Dạ, chuyện bên sân khấu thôi. Má thương con thì ráng giữ sức khỏe, chuyện bên sân khấu để con tự lo, má đừng lo cho con!'".

Rồi một vài lần tìm cách nói chuyện với con, Thanh Lệ biết được nỗi lo của người con trai đang giữ trọng trách làm "bầu" của một sân khấu. Sau 3 năm gầy dựng được thương hiệu và trụ vững tại địa điểm số 139 Đồng Khởi, phường Bến Nghé, quận 1, TP HCM, Nụ Cười Mới phải từ giã điểm diễn lý tưởng ở khu trung tâm này để chuyển về địa điểm mới ở tận quận 10. Lý do là địa chỉ 139 Đồng Khởi nằm ở khu Eden, được mệnh danh là "đất vàng" TP HCM đang được quy hoạch. "Lộc nói điểm mới đã chuẩn bị xong, nhưng nó canh cánh nỗi lo khán giả sẽ vắng, vé không bán được", nghệ sĩ Thanh Lệ nói thêm.

Chị gái của đạo diễn - nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc, thay em thắp cho nghệ sĩ hài một nén hương. Theo lời người chứng kiến, do sức va chạm mạnh của chiếc xe đèo ba vượt đèn đỏ đâm phải, Hữu Lộc sau khi dùng thân đỡ hai con, bị văng đập đầu xuống đường. Nhưng lúc đó, anh bật dậy ngay, bình tĩnh cầm điện thoại gọi taxi chở các con vào bệnh viện rồi mới lo đến bản thân. Lúc đó, anh còn tỉnh, vẫn nói chuyện được trên đường nhập viện. Hai giờ đồng hồ tỉnh táo trước khi rơi vào cơn hôn mê kéo dài 5 ngày, anh yêu cầu mọi người: "Đừng báo cho má tôi. Đừng ai báo cho má tôi biết!". Câu nói cuối cùng của con trai sau đó được thuật lại cho nghệ sĩ Thanh Lệ.

Tại đám tang con, dường như tất cả nước mắt đã chảy ngược vào bên trong người mẹ 74 tuổi. Thỉnh thoảng, lúc đang nhắc về tính tình hiền lành của Hữu Lộc, nghệ sĩ Thanh Lệ lại ngừng lại, ngoảnh nhìn mông lung rồi chép miệng nói nhỏ như với chính mình: "Sao tôi nhớ thằng Lộc quá!".

Bên cạnh vẻ hiền hậu của một diễn viên hát nhạc truyền thống (Thanh Lệ từng là diễn viên của đoàn cải lương Thanh Minh Thanh Nga 2), nét nhẫn nại và điềm đạm toát ra từ nữ nghệ sĩ lão thành dễ khiến người đối diện thắt lòng. Không phải chỉ có sự ra đi của Hữu Lộc, trước đây, định mệnh khắc nghiệt từng bắt Thanh Lệ chứng kiến cái chết đột ngột của chồng - nghệ sĩ Hữu Thìn (anh ruột cố NSƯT Thanh Nga), và người con trai đầu, diễn viên múa Thanh Hải.

Nếu năm 1978, người em ruột của nghệ sĩ Hữu Thìn là NSƯT Thanh Nga bị kẻ xấu dùng súng sát hại ngay trước cổng nhà riêng sau khi đi biểu diễn về, thì đến năm 1980, diễn viên múa Thanh Hải, trong một lần theo đoàn hát Thanh Minh đi lưu diễn ở Hà Nội đột ngột qua đời ở tuổi 20 vì chứng xuất huyết bao tử, để lại một con thơ và người vợ trẻ. Cuối năm 1980, nghệ sĩ Hữu Thìn trong một lần chạy xe trên phố Sài Gòn, gần khúc nhà của Thanh Nga, cũng bị một chiếc xe hơi tông phải và qua đời ở tuổi 46. Nhắc lại những sự mất mát này, nghệ sĩ Thanh Lệ chỉ còn biết đổ cho sự trớ trêu của định mệnh.

"Điều an ủi tôi nhất là hai con của Hữu Lộc đều an toàn. Khi Thanh Hải, anh đầu của nó qua đời, đứa con gái của Hải được Hữu Châu nuôi nấng nên người cho đến nay. Giờ hai con của Lộc cũng sống trong tình cảm yêu thương đó", Thanh Lệ bùi ngùi.

Diễn viên Lý Hùng, vừa từ Trà Vinh về TP HCM, đã đến ngay đám tang để chia buồn với gia đình Hữu Lộc. Đám tang của diễn viên Hữu Lộc vài ngày qua đón nhận nhiều tấm lòng chia sẻ của bạn bè, đồng nghiệp trong giới nghệ sĩ. Nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc đang ở Mỹ đã nhờ chị gái đến thắp một nén hương cho Hữu Lộc. Diễn viên Hoài Linh, Tấn Beo, Phước Sang túc trực tại đám tang. Diễn viên Lê Bình, Công Ninh đều thu xếp công việc để đến chia buồn. Lý Hùng đang lưu diễn ở tỉnh Trà Vinh cũng kịp về TP HCM để dự lễ viếng.

"Nhiều năm trước, khi Hữu Lộc mới làm bầu và sân khấu của Lộc còn chưa có điểm diễn, phải diễn ké ở công viên, Lộc có mời tôi đi hát ủng hộ và lần nào tôi cũng nhận lời, hát rất sung. Lộc là một ông bầu trẻ và rất hiền", Lý Hùng bùi ngùi nói.