Giờ trả bài tập làm văn luôn là giờsôi động nhất vì thầy giáo thườngđọc cho cả lớp nghe hai bài, bàiđược điểm cao nhất và bài có điểmthấp nhất. Tất nhiên, bài cao điểmđược những tràng pháo tay và bàiđiểm thấp bị cười cợt, chưa kể sau đócòn có nhiều giai thoại.Hôm nay, như thường lệ, thầy mở cặplấy xấp bài ra là cả lớp nhấp nhổm.Với đề ra là “Hãy kể lại một kỷ niệmsâu sắc của em”, thầy nói lớp có bốnmươi học sinh thì chắc chắn sẽ cóbốn mươi kỷ niệm khác nhau, khôngnhư khi chứng minh trích đoạn nàođó bị thầy chê là đơn điệu.Khác thường là thầy đưa xấp bài cholớp trưởng chỉ giữ lại một bài. Chỉmột! Đứa nào cũng nhón người,nghểnh cổ cho cao lên một chút đểcố nhìn cho ra tên của ai và đượcmấy điểm, nhưng không được.Giỏi văn nhất lớp là Kim Chi. Tuynhiên, dự đoán của chúng tôi tiêutan khi Kim Chi với tay nhận bài củamình từ tay lớp trưởng. Vậy là thầygiữ lại bài dở nhất rồi! Cả lớp chuyểnánh mắt nhìn về phía Cường với tiếngcười khúc khích.Cường thường có những câu văn kiểunhư “Đi một ngày đàng học một sàngkhôn, vậy nên chúng ta phải đi nhiềungày hơn nữa”… Nhưng rồi Cườngcũng nhận được bài của mình.Vậy thì của ai? Làm sao biết trướcđược bài sẽ đọc lên hôm nay là củaai! Trời, môn văn… Có khi bài trướcmới được sáu điểm với lời phê “Lốihành văn trong sáng, nên đọc nhiềuđể dẫn chứng phong phú hơn” thìbài sau nhận được ngay điểm bốn vớilời phê “Quá lan man dông dài!”.Điểm bảy môn văn của thầy là mộtước mơ xa! Ngay cả Kim Chi cũng nóivậy.Chúng tôi nhìn theo tay của lớptrưởng cho đến khi bài cuối cùngđược phát ra. Chỉ mình Dũng là chưacó. Không hẹn mà cả lớp đều ngạcnhiên nhìn về phía Dũng, tác giả bàivăn trên tay thầy.Tránh cái nhìn của cả lớp, Dũngngoảnh ra cửa sổ. Không thấy mặtDũng, nhưng có thể thấy rõ hai vànhtai và cổ của bạn đỏ ửng.Dũng là học sinh trường huyện mớichuyển về lớp tôi được hai thángnay. Không có gì nổi trội. Nơi Dũngcái gì cũng bình thường và chưa có gìđặc biệt về môn văn cả. Vậy mà điểmtám. Phải, điểm tám! Chúng tôi nhìnrõ số tám đỏ chói trong ô điểm khithầy đưa tay sửa lại cặp kính trênsống mũi, cử chỉ quen thuộc mỗi khithầy xúc động.Giọng thầy trầm trầm: “Kỷ niệm sâusắc nhất của em là khi nhận đượcthư của ba em. Nhà em nghèo lắm,nhưng ba má cho em ra phố học đểsau này em có thể làm được điều gìđó tốt đẹp hơn. Cho em ra phố, ngoàiviệc phải kiếm tiền làm thêm để cótiền trang trải chuyện học hành củaem, ba còn phải làm những việc màkhi ở nhà em có thể đỡ đần được chogia đình. Chưa bao giờ ba má viết cáigì cả. Hồi em còn ở nhà, mỗi khi cầnviết thư về quê hay viết đơn từ là emviết…”.Thầy ngừng đọc, nhìn cả lớp:- Các em, thầy sẽ viết lại nguyên vănlá thư của ba bạn Dũng lên bảng chochúng ta cùng đọc.Một chuyện lạ! Tất cả chúng tôi hồihộp tò mò từng chữ hiện ra dưới taythầy.Tránh cái nhìn của cả lớp, Dũngngoảnh ra cửa sổ. Không thấy mặtDũng, nhưng có thể thấy rõ hai vànhtai và cổ của bạn đỏ ửng.Dũng là học sinh trường huyện mớichuyển về lớp tôi được hai thángnay. Không có gì nổi trội. Nơi Dũngcái gì cũng bình thường và chưa có gìđặc biệt về môn văn cả. Vậy mà điểmtám. Phải, điểm tám! Chúng tôi nhìnrõ số tám đỏ chói trong ô điểm khithầy đưa tay sửa lại cặp kính trênsống mũi, cử chỉ quen thuộc mỗi khithầy xúc động.Giọng thầy trầm trầm: “Kỷ niệm sâusắc nhất của em là khi nhận đượcthư của ba em. Nhà em nghèo lắm,nhưng ba má cho em ra phố học đểsau này em có thể làm được điều gìđó tốt đẹp hơn. Cho em ra phố, ngoàiviệc phải kiếm tiền làm thêm để cótiền trang trải chuyện học hành củaem, ba còn phải làm những việc màkhi ở nhà em có thể đỡ đần được chogia đình. Chưa bao giờ ba má viết cáigì cả. Hồi em còn ở nhà, mỗi khi cầnviết thư về quê hay viết đơn từ là emviết…”.Thầy ngừng đọc, nhìn cả lớp:- Các em, thầy sẽ viết lại nguyên vănlá thư của ba bạn Dũng lên bảng chochúng ta cùng đọc.Một chuyện lạ! Tất cả chúng tôi hồihộp tò mò từng chữ hiện ra dưới taythầy.“Con iu thươn của ba. Chìu hôm quaba kiu người báng con heo đễ cótiềng gưởi cho con con nhớ nhàkhôn? Cã nhà nhớ con nhìu lấm cốhọch nge chừn nào mùa màn song bamá xẻ ra thăm con”.Lá thư vọn vẹn có 45 chữ.Khi thầy quay lại thì Dũng đã úp mặtxuống bàn, hai vai run run. Mắt thầycũng hoe đỏ.Cả lớp im phăng phắc trước lá thưđầy lỗi chính tả trên bảng, lá thư yêuthương và gửi gắm của một người chavốn chỉ quen với cày cuốc lần đầucầm bút viết thư cho con..